Tutti i temi simbolici ed allegorici legati al drago si addensano attorno ad un motivo costante: quello della lotta. La lotta del drago contro un dio (Seth contro [[Apopi]] in Egitto, [[Apollo]] contro [[Pitone]] in Grecia, [[Zeus]] contro [[Tifone]] e così via), o contro un santo ([[San Giorgio]], [[Santa Marta]] e moltissimi altri), o contro un eroe ([[Cadmo]], [[Perseo]], [[Eracle]], [[Sigfrido]], [[Beowulf]]), racchiude in uno schema unico significati diversi. I ruoli che il drago riveste in questa lotta sono fondamentalmente due: quello del divoratore e quello del guardiano. L'apparente opposizione dei due ruoli, uno che tende alla distruzione ed al disordine, l'altro che, viceversa, garantisce il rispetto di un ordine stabilito, fa in realtà capo ad una radice unica, di cui essi rappresentano fasi successive. Nella fase più antica questi due ruoli riguardano aspetti cosmici (il drago che divora il sole durante le Eclissi e quello che custodisce gli inferi, per esempio); nell'antico Egitto forme diverse del serpente cosmico impersonano i differenti ruoli: abbiamo [[Sata]], custude della terra e del mondo sotterraneo e [[Apopi]], che personifica le tenebre nemiche del sole, e che deve essere respinto ogni giorno. In Grecia [[Pitone]] era il guardiano della sorgente e della grotta in cui [[Apollo]] fonderà il Santuario di [[Delfi]], dopo avere ucciso il mostro. Nella figura di [[Pitone]] si compendiano quindi sia l'aspetto del guardiano che quello dell'antagonista del sole (Apollo); inoltre troviamo in questo mito anche un accenno ai risvolti sapienziali del mito del drago: infatti Pitone, guardiano dell'antro in cui successivamente la sacerdotessa di Apollo, la [[Pizia]], inebriata dalle esalazioni del luogo, avrebbe mostrato capacità divinatorie, era egli stesso dotato di virtù prof etiche. In una fase posteriore il drago, guardiano dei recessi sacri della terra o del mondo dei morti, diviene più prosaicamente guardiano di qualche tesoro. Così ad esempio il drago ucciso da [[Cadmo]] era a guardia di una semplice fonte, o [[Fafnir]], ucciso da [[Sigfrido]], custodiva un gruzzolo d'oro. Analogamente il drago cosmico, divoratore del sole, si riduce ad un semplice e concreto divoratore di donzelle: ricordo solo quello ucciso da [[Perseo]], che doveva divorare [[Andromeda]], o quello ucciso da [[Eracle]], che doveva cibarsi di [[Esione]], figlia del re di [[Troia]] [[Laomedonte]].

Tutte queste interpretazioni, più o meno convincenti che siano, trascurano tuttavia il fatto che il drago è, senza ombra di dubbio, imparentato più fortemente con la terra e con l'acqua che non con il cielo. Il suo legame con la terra in generale, e con le caverne ed il sottosuolo in particolare, è diffusissimo. Presso i Sumeri uno stesso vocabolo, ''kwr'', designa sia il serpente che la montagna; nei bestiari è frequente il riferimento alle tane sotterranee dei draghi. Ma il vero habitat dei draghi è in realtà l'acqua: in Cina il rapporto draghi-acqua è costante, come vedremo meglio più avanti; in Grecia tutti i draghi sono legati al mare o ad una fonte (qualche esempio ne abbiamo visto poco sopra); per le popolazioni primitive dell'Australia il serpente- drago vive nell'acqua ed inghiotte gli uomini; e così anche per gli Aino, per gli Ama Zulù e per gli indiani Muiska i laghi sono abitati da draghi. Inoltre è molto diffuso il parallelo tra il percorso sinuoso dei fiumi, e le spire serpentine, parallelo che ha lasciato anche molte tracce nella toponomastica. Sulla scorta di questo accostamento drago-acqua, una interpretazione razionalistica del mito fu proposta all'inizio del XIX secolo. La lotta dell'eroe o del santo contro il drago rappresenterebbe la vittoria, ottenuta con opportune opere di arginamento, sulle inondazioni che si verificavano, nell'epoca delle piogge, in tutte le città costruite sulle rive di qualche fiume.

<br>C'è di più. Abbiamo visto che la localizzazione più frequente del drago, forse quella più antica, è nei bacini d'acqua, nei mari, nei fiumi. Ora la via d'acqua è anche il più frequente confine tra il nostro e il mondo dei morti:all'aldilà si arriva sempre su di una barca o su un ponte che attraversa un fiume. Lo stesso termine "ponte", dal sanscrito pàntàh, sentiero pericoloso, si apparenta al greco ''pontos'', il mare minaccioso, contrapposto a ''thàlassa'', mare calmo. Il drago risulta quindi in stretto contatto col mondo dell'aldilà; e questo ci porta ad un significato iniziatico e sapienziale, cui peraltro ci rimanda anche l'etimologia: drago infatti deriva da un radicale indo-europeo deru, da cui il greco ''derkomai'', vedere, e ''drakos'', occhio. Va notato che questo rapporto che esiste tra il drago e lo sguardo, ci rimanda sia ad una simile connessione simbolica presente nel [[Basilisco]], a suo modo un drago in miniatura, che ad una analoga parentela etimologica tra ophis, serpente, ed ophtalmos, occhio. Ci conferma in questa ipotesi il fatto che la capanna in cui vengono isolati, in moltissime culture, i giovani iniziandi, ha spesso la forma delle fauci aperte di un mostro. L'ingresso nella capanna, sostitutivo dell'inghiottimento del drago, ha il valore di un regresso ad uterum che prepara una seconda nascita. L'inghiottimento del drago, simbolo di un itinerario iniziatico, rappresenta quindi il nucleo centrale del mito, di cui è anche la fase più antica. Nel tempo questo significato si offusca passando attraverso quattro tappe successive, la cui traccia rimane intatta soprattutto nelle favole, come ha chiarito in maniera convincente l'analisi di Propp.