Questo è il paese del [[Nilo]], il fiume dalle belle vergini; all'epoca del disgelo, irriga le terre, sostituendosi alle piogge. Da vivo qui regnava [[Proteo (3)|Proteo]], che dalla reggia nell'isola di [[Faro (4)|Faro]] dominava su tutto l'[[Egitto (4)|Egitto]] . Si era preso per moglie una ninfa, [[Psamatea (1)|Psamatea]], che aveva lasciato [[Eaco]]; coronamento dell'incontro due figli, un maschio, [[Teoclimeno (2)|Teoclimeno]], e una bimba, [[Eido]], orgoglio della madre fin da piccola. Una volta cresciuta, in età da marito, assume il nome di [[Teonoe (1)|Teonoe]] che vuol dire mente divina, perché padroneggiava i misteri del cielo, presenti e futuri; una dote ereditata dal nonno [[Nereo]].

Io sono nata in un paese famoso, [[Sparta (2)|Sparta]], e mio padre è [[Tindaro]]. Qualcuno mormora che [[Zeus]] si era rifugiato nel grembo di mia madre [[Leda]], assumendo l'aspetto di un cigno inseguito da un'[[aquila]], per introdursi subdolamente nel suo letto. Sarà, non sarà. Mi chiamo [[Elena (1)|Elena]]. E adesso vi racconto le tribolazioni che ho passato. Un giorno, scendono in visita da [[Paride]], in una valle dell'[[Ida (2)|Ida]], tre dee: [[Era]], [[Cipride]], [[Atena]], le quali volevano un arbitro che giudicasse della loro bellezza. Trionfa [[Cipride]], aveva incastrato [[Paride]] promettendogli le mie grazie: se grazia può definirsi qualcosa che porta sfortuna.

[[Paride]] pianta le stalle dell'Ida, corre a [[Sparta (2)|Sparta]] per godersi i miei favori. Ma [[Era]], rabbiosa per essere stata sconfitta, mi toglie dal mio letto e getta tra le braccia di [[Paride]] non me, ma un essere fatto a mia immagine e somiglianza, una bambola d'aria, che si muove e respira. Il figlio di [[Priamo]] crede di possedere me, e si stringe a una vuota apparenza. Non è finita, c'è di peggio: [[Zeus]] decide di scatenare una guerra tra i Greci e i [[Frigi]], per risolvere il pesante problema demografico e per coprire di gloria [[Achille]], l'eroe fulgido fra i Greci. I Frigi si battono a difesa, i Greci si lanciano alla riconquista non di me, ma del mio nome soltanto. [[Ermes]] mi aveva avvolta in una nuvola ([[Zeus]] non si era scordato di me) nelle pieghe dell'etere, e mi trasporta a casa di Proteo, il più giusto dei giusti: il mio onore, e quello di [[Menelao]], così erano salvi.

Ed eccomi qui, in [[Egitto (4)|Egitto]] , mentre il mio povero sposo, radunato un esercito, e partito per [[Troia|Ilio]] e ne assedia le mura per riprendermi. I caduti sulle rive dello [[Scamandro]] sono migliaia; e io che ho patito quel che ho patito, vengo maledetta, perché dicono che ho tradito il mio sposo e sono causa di un conflitto immane. Perché vivo ancora? Perché un dio, [[Ermes]], ha dichiarato, e l'ho sentito, che ritornerò in patria, nella mia bella [[Sparta (2)|Sparta]], insieme a mio marito, e sarà chiaro che a [[Troia]] non c'ero, che non mi sono stesa su un letto con un altro. Finché [[Proteo (1)|Proteo]] era vivo, il mio onore era al sicuro: da quando è nel regno dei più, suo figlio mi insidia, mi vuole in moglie.

Ecco perché, nella mia inconcussa fedeltà a [[Menelao]], io sto qui ai piedi della tomba di [[Proteo (3)|Proteo]]; lo supplico di difendere la mia virtù; anche se la reputazione di cui godo in Grecia è molto dubbia, almeno il mio corpo qui non subisca oltraggio.

Chi comanda questo maniero, questo fortilizio? Da questa cinta regale, da tutti questi fregi, mi sembra degno della magione di [[Proteo (3)|Proteo]]. Oh dio, cosa mi si para dinanzi agli occhi? È la figura della donna più repellente e perniciosa che esista, della donna che ha rovinato me e tutti gli [[Achei]]. Sei precisa a [[Elena (1)|Elena]], che gli dei ti rigettino. Ringrazia che mi trovo in un paese straniero: altrimenti, un balenare di lama, e pagheresti colla vita la tua somiglianza con la figlia di [[Zeus]].

Scusa, ma cosa c'era di tragico per [[Aiace Telamonio|Aiace]]?

Povera [[Elena (1)|Elena]]: per causa tua che sterminio di [[Frigi]].

La Spartana, l'avete catturata?

Ad [[Argo (4)|Argo]] veramente non c'è, e neanche sulle rive dell'[[Eurota (2)|Eurota]].

A metà viaggio, in pieno [[Egeo (4)|Egeo]].

È meglio che sia la nave, o straniero, a farti da oracolo: lasciala, questa terra, fuggi prima che ti veda il figlio di [[Proteo (3)|Proteo]], che ne è il sovrano. Ora è via, con i cani, a far strage di belve: ma ogni greco che gli capita a tiro, lo ammazza. Come mai? Non cercare di saperlo, io non te lo dico perché non ti servirebbe a niente.

L'acqua era azzurra, sui riccioli d'erba stendevo al raggi d'oro del sole, e sui germogli di canna, per asciugarle, le vesti rosse di porpora. Ho sentito lo strazio di disarmoniche strida: era la Spartana, urlava stravolta, come una [[ninfa]], come una [[naiade]] in fuga tra i monti, per gli anfratti pietrosi, che riempie l'aria di grida per gli abbracci violenti di [[Pari]].

[[Leda]] si è impiccata, si è data la morte, non ha retto all'angoscia della mia vergogna. Il mare da lui percorso in lungo e in largo ha chiuso in una bara d'acque mio marito. Sparito è [[Castore]], sparito l'altro mio fratello, vanto della patria: non li vedono più né le pianure che risuonavano al galoppo dei loro cavalli, né lo scenario dei giovani, le palestre al bordi dell'[[Eurota (2)|Eurota]], ricco di giunchi.

Donne care, capitano tutte a me. Appena nata ero già un miracolo per la gente: perché tutti gli altri, Greci o barbari, vengono alla luce al modo solito: io no, io nacqui in un uovo bianco, concepita da [[Leda]] grazie a [[Zeus]]. La mia vita, la mia storia hanno del prodigio, a causa di [[Era]], a causa della mia bellezza.

L'ho giurato, su di te, sulle tue acque verdi di giunchi, [[Eurota (2)|Eurota]], invocandoti: se è vero che mio marito è morto...

Beata te, [[Callisto]], vergine dell'[[Arcadia (1)|Arcadia]], in sembianze di bestia sei entrata nel letto di [[Zeus]], meglio tu che mia madre, perché ti sei mutata in fiera irsuta e hai l'occhio lampeggiante della leonessa; ma così sei sfuggita al morso del dolore. E sei stata fortunata anche tu, Titanide, figlia di [[Merope]]; ti hanno punita per la tua bellezza, [[Artemide]] ti ha cacciato dal suo corteggio e ti ha mutato in cerva; ma io, il mio corpo, questa mia carne ha seppellito le rocche di [[Pergamo (3)|Pergamo]], ha seminato tra i Greci la morte.

E [[Sparta (2)|Sparta]]? L'unica [[Sparta (2)|Sparta]] sulla terra si trova sulle rive dell'[[Eurota (2)|Eurota]] dai bei canneti. E [[Tindaro]]?

Mi sono trattenuta dal chiederlo: ero troppo contenta di saperlo vivo, [[Menelao]]. Sostiene che non è tanto lontano: è stato gettato a riva, naufrago, con un pugno dei suoi. Ma perché non arrivi, [[Menelao]]? Quanto lo desidero! E quell'uomo chi è? Non sarà un'imboscata del figlio di [[Proteo (3)|Proteo]], quel miscredente? Presto, subito alla tomba, come una Baccante impazzita, come una cavalla scatenata. Che faccia losca ha quell'individuo, certo vuol mettere le mani su di me.

Che disastro. Nessuno è più disgraziato di me. L'essere più caro mi abbandona, i Greci non li rivedrò mai più, mai più rivedrò la mia terra.

[[Menelao]], finalmente ti trovo: è un pezzo che ti cerco su e giù per questi luoghi barbari: mi mandano da te i compagni rimasti.

Tua moglie è sparita, è scomparsa lassù, nelle pieghe dell'aria, si è dissolta in cielo. Mentre lasciava la benedetta caverna in cui la tenevamo, ha detto: "Poveri [[Frigi]], poveri Greci; vi siete scannati sulle rive dello [[Scamandro]] per una beffa della sposa di [[Zeus]]: credevate che [[Elena (1)|Elena]] fosse di [[Paride]] e non c'era niente di vero.

Di [[Era]]? Ma noi, cosa c'entravamo?

E come mai [[Era]] si è vendicata su di te per il verdetto sfavorevole?

Un capolavoro di [[Era]], diretta conseguenza della sua lite con le colleghe.

Io sono nato servo, ma vorrei essere contato tra i servi di un certo livello, schiavi nel corpo, liberi nella mente. Almeno questo: altrimenti cosa resta? Il danno e le beffe: si nutrono sentimenti bassi e si deve obbedire a Tizio e a Caio, perché questo vuole la tua condizione sociale.

Troppo esigi sui due piedi! Ne avrei tante da raccontare: naufràgi nell'[[Egeo (4)|Egeo]], i fuochi di Nauplio, [[Creta (1)|Creta]], [[Libia (3)|Libia]], città, città, città, il promontorio di [[Perseo (1)|Perseo]]; e non ti direi mai abbastanza. Parlare è ripatire quello che ho patito, ricominciare da capo.

È l'attuale sovrano, il figlio di [[Proteo (3)|Proteo]].

Colla tomba alle spalle, ti uccido e mi uccido. Ma prima, la grande tenzone: mi batterò in onore del tuo onore. Si faccia avanti chi vuole! Non getterò fango sui galloni che ho conquistato a [[Troia]], non tornerò in Grecia col nome infamato. Grazie a me [[Teti (2)|Teti]] ha perso [[Achille]], io ho visto crepare [[Aiace Telamonio|Aiace]], io ho orbato [[Nestore]] del figlio, e non avrò il coraggio di procombere per la mia sposa? Certo che sì. Saggia è la man o di dio: il cielo riserva onorata sepoltura all'eroe che cade sotto i colpi nemici, i vili giacciono disprezzati nell'infamia.

Oh, se una volta andasse bene alla razza di [[Tantalo (1)|Tantalo]] e cambiasse direzione il vento!

Sin qui sei giunto attraverso mille traversie, [[Menelao]], e ora non sai se dovrai restarci o se potrai tornare in patria. Proprio oggi si riunisce un'assemblea, lassù, per decidere su di te, ordine di [[Zeus]], e le acque sono agitate. Colei che una volta ti osteggiava, Era, adesso è tutta per te e si batte per il vostro rientro a [[Sparta (2)|Sparta]], sani e salvi: così denuncia ai Greci che si trattava di un matrimonio finto, per [[Paride]]: che bel regalo di [[Cipride]]! [[Cipride]], invece, sabota il tuo ritorno: non vuole salire sul banco degli accusati, che si sappia come ha ottenuto la vittoria, pagando in moneta falsa, con le nozze immaginarie di [[Elena (1)|Elena]]. L'ago della bilancia sono io: se sto dalla parte di [[Cipride]], dovrò rivelare a mio fratello che sei qui, e ti rovino; se sto con [[Era]], invece, mi sarai debitore della vita; basta che taccia la tua presenza a mio fratello, violando il suo preciso ordine di tenerlo informato... Che qualcuno vada dal re e gli comunichi che [[Menelao]] è sul suolo egizio; non voglio correre rischi.

Mi schiererò a fianco di [[Era]], visto che ti è favorevole, augurandomi di non perdere la benevolenza di [[Cipride]], che però non è della mia parrocchia, visto che ho fatto voto di castità. Non senza violenza ti sei appellato a mio padre, ma io sono d'accordo: sarebbe un grave torto sottrarti a [[Elena (1)|Elena]]. Se fosse campato, [[Proteo (3)|Proteo]] avrebbe restituito lei a te e te a lei.

[[Elena (1)|Elena]], il primo passo è una bella preghiera, a [[Cipride]], perché ti permetta di rivedere i tetti di casa tua, a [[Era]], che non receda dai suoi buoni propositi nei confronti tuoi e di tuo marito. Padre, padre che ho purtroppo perduto, per quello che dipende dalle mie forze, mai sarai accusato di empietà, tu, che eri tanto devoto.

Che fu provvidenziale, anche se allora provvidenziale non ti sarà parso. Quella disgrazia promette di essere un colpo di fortuna.

e portava ai [[Priamidi]]

con luci illusorie contro strapiombi dell'[[Egeo (4)|Egeo]].

Soffiano venti impetuosi sul capo [[Malea]]

un fantasma, uscito dalle pie mani di [[Era]].

L'[[Ade]] li ha accolti ora fra le sue braccia

Salve, tomba paterna: ti ho tumulato apposta, [[Proteo (3)|Proteo]], vicino alla reggia per poterti rendere l'omaggio della mia voce.

Darò armi degne dei [[Pelopidi]].

[[Zeus]] manda le [[Cariti|Grazie]],

le vergini [[Leucippidi]],

e sui bordi dell'[[Eurota (2)|Eurota]]

[[Tindaridi]],

Rinfodera la nera lama della spada: [[Teonoe (1)|Teonoe]] ha agito con saggezza. Già prima ci saremmo mossi a favore di nostra sorella. Anche noi, adesso, apparteniamo all'[[Olimpo (1)|Olimpo]], ma non abbiamo potere sul fato e sugli dei che avevano già preso le loro decisioni.Questo per quanto ti riguarda. A nostra sorella, diciamo: "Veleggia con [[Menelao]]: avrete il vento a favore. Noi due, cavalcando sul mare, a fianco del vostro battello, vi scorteremo sino a [[Sparta (2)|Sparta]]. Quando l'arco della tua esistenza sarà compiuto, [[Elena (1)|Elena]], sarai assunta in cielo, avrai parte con noi, i [[Dioscuri]], delle libagioni e dei doni ospitali degli umani: così vuole [[Zeus]]. E l'isola, che fu la prima tappa del tuo viaggio attraver so l'etere, quando [[Ermes]] ti portò via per impedire a [[Paride]], tuo rapitore, di possedere il tuo corpo - l'isola, dico, posta di fronte all'[[Attica]] - sarà chiamata d'ora in poi con il tuo nome, [[Elena (1)|Elena]]: è l'onore per averti ospitato durante la trasvolata." A [[Menelao]], per tanto tempo errabondo, un decreto celeste assegna residenza nell'isola dei Beati: gli dei hanno rispetto per la gente di rango; è sulle masse, invece, che devono gravare i guai.